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Quando il cinema scopre di poter essere magia

Doctor Strange apre le mani, e Londra si piega su sé stes-
sa. I palazzi si sollevano come pagine di un libro, le strade 
diventano pareti verticali, la telecamera attraversa finestre 
che si moltiplicano all’infinito. La gravità non è solo assente: 
è diventata un giocattolo, qualcosa che il personaggio può 
attivare e disattivare a piacere. Lo spettatore non vede più 
una città, vede uno spazio impossibile dove le leggi fisiche 
sono state sospese.

O Tony Stark in Iron Man: il suo corpo si smaterializza 
pezzo per pezzo mentre la corazza rossa e oro si assembla 
intorno a lui, braccio per braccio, gamba per gamba, fino al 
casco che si chiude con un click metallico. La trasformazione 
dura tre secondi sullo schermo, ma richiede mesi di anima-
zione digitale, ogni riflessione sulla superficie metallica cal-
colata frame per frame.

Queste immagini sembrano invenzioni digitali del XXI 
secolo, possibili solo grazie a computer sempre più potenti e 
software sempre più sofisticati. Eppure, guardale da vicino: 
quel trucco della dissolvenza, la testa che si gonfia e scompa-
re, la stop-motion che anima l’inanimato, il corpo che si smon-
ta e si rimonta. Sono ricette vecchie di oltre un secolo, nate 
non in studi hollywoodiani con render farm e motion capture, 
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ma nelle fiere parigine di fine ’800, dove il cinema era solo 
un’attrazione tra acrobati e mangiatori di fuoco.

Nello stesso periodo, il cinema irrompe nel mondo come 
un fenomeno da fiera, un’attrazione travolgente che mescola 
stupore tecnologico e spettacolo popolare. Non sono ancora 
le sale buie con poltrone comode dove il pubblico borghese 
contempla un’opera d’arte. Sono tende polverose, padiglioni 
itineranti, teatri di vaudeville dove il pubblico – operai con le 
mani ancora sporche di grasso, borghesi curiosi in cerca di 
novità, bambini urlanti che corrono tra le file – paga pochi 
centesimi per vedere «la vita vera» muoversi su uno schermo. 

Nelle prime proiezioni dei Lumière, L’arrivo del treno alla 
stazione di La Ciotat mostra un convoglio nero e fumante che 
sembra schizzare fuori dallo schermo, e si racconta che abbia 
fatto fuggire a gambe levate gli spettatori terrorizzati. È reali-
smo puro, documentaristico: operai che escono dalla fabbrica, 
un bambino che fa i primi passi, la vita quotidiana catturata fe-
delmente, frame per frame. Il cinema sembra destinato a essere 
una macchina per riprodurre la realtà, un’imitazione perfetta 
del mondo esterno, più vivida di qualsiasi fotografia.

Ma bastano pochi anni perché questa visione si incrini. 
Il cinema non è solo un occhio meccanico sul reale: è uno 
strumento creativo, capace di generare illusioni impossibili. 

Siamo tra il 1895 e il 1910, un’epoca di fermento febbrile. 
L’Europa è attraversata dalla Belle Époque, un turbine di in-
novazioni: l’elettricità illumina le città, trasformando la notte 
in giorno artificiale; i primi aerei solcano i cieli, sfidando la 
gravità che per millenni aveva tenuto l’uomo a terra; la Torre 
Eiffel domina Parigi come simbolo metallico del progresso, 
una freccia di ferro che punta verso il futuro. La scienza, con 
pionieri come Edison, i Lumière e i fratelli Wright, alimen-
ta sogni di dominio assoluto sulla natura. Ogni settimana 
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porta una nuova invenzione, un nuovo brevetto, una nuova 
meraviglia tecnologica.

Eppure, c’è anche un sottofondo irrazionale che pulsa sot-
to questa superficie luminosa. Lo spiritismo è di moda nei 
salotti borghesi: i tavolini tremano nelle sedute medianiche, 
medium in trance dichiarano di parlare con i morti, fotografi 
affermano di catturare su lastra lo spettro dei defunti. La te-
osofia di Madame Blavatsky mescola Oriente e occulto, pro-
mettendo una saggezza antica capace di spiegare i misteri 
dell’universo. Il confine tra scienza e magia appare poroso 
come non mai: l’elettricità stessa, per molti, ha qualcosa di so-
prannaturale, come può una forza invisibile accendere lam-
padine e far muovere tram?

È il terreno perfetto per chi vede nel cinematografo non 
un registratore passivo della realtà, ma un generatore di me-
raviglia. In questo contesto nascono i visionari: artisti, pre-
stigiatori, caricaturisti, inventori che guardano alla nuova 
macchina e vedono non uno strumento per documentare il 
mondo, ma un modo per violarlo, piegarlo, reinventarlo com-
pletamente.

Il cinema da fiera, con le sue lanterne magiche e le ombre 
cinesi, incontra l’illusione professionale dei prestigiatori tea-
trali. Georges Méliès, a cui i Lumière rifiutano di vendere il 
loro apparecchio, se ne procura uno a Londra e lo trasforma 
in un laboratorio alchemico. Per lui il cinema non è uno stru-
mento per registrare il mondo, ma un dispositivo per reinven-
tarlo. Non più riproduzione, ma creazione.

Parallelamente, l’animazione precede Disney di decenni. 
Émile Reynaud, già nel 1892, presenta il Théâtre Optique al 
Musée Grévin di Parigi: nastri trasparenti dipinti a mano, 
con figure che danzano su uno schermo, accompagnate da 
musiche dal vivo. Sono Pantomimes lumineuses, storie senza 
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parole dove bagnanti si svestono e rivestono, dove Pierrot 
corteggia invano Colombina. Reynaud non ha pellicola foto-
sensibile: i suoi personaggi sono disegni colorati, mossi mec-
canicamente. È proto-cinema, un ponte tra lanterna magica e 
proiettore moderno.

L’Italia non sta a guardare. I futuristi Arnaldo Ginna e Bru-
no Corra, tra 1911 e 1912, realizzano pellicole astratte colorate 
a mano, macchie pure in movimento, senza oggetti riconosci-
bili, solo ritmo cromatico, energia visiva pura. Questi esperi-
menti avvengono in un clima culturale esplosivo: il Futurismo 
di Marinetti esalta velocità e macchine, il Cubismo di Picas-
so frantuma la prospettiva tradizionale, Kandinsky dipinge 
astrazioni emotive che non rappresentano nulla di concreto. 
Il cinema assorbe tutto: dal teatro illusionistico al disegno 
animato, dalla fiera popolare all’avanguardia artistica più ra-
dicale. Ed è la fiera popolare, nel frattempo, a tenere in pie-
di l’intera macchina: il pubblico ama lo spettacolo puro. Paga 
per vedere diavolerie, prodigi che sfidano le leggi della fisica. 
Méliès riempie i suoi film di razzi lunari, donne che si decapi-
tano, demoni evocati dal nulla. Non interessa raccontare mo-
ralità edificanti o storie realistiche: interessa incantare, stupire, 
far credere all’impossibile anche solo per dieci minuti.

Ma c’è un paradosso storico che attraversa questi anni: 
mentre il cinema popolare si piega sempre più al narrativo, 
con brevi slapstick comici, drammi sentimentali e insegui-
menti mozzafiato, questi pionieri continuano a spingere i 
limiti formali del mezzo. Non vogliono raccontare storie: vo-
gliono dimostrare che il cinema può fare cose che nessun al-
tro medium può fare. Il cinema scopre la sua natura doppia, 
sospesa tra realismo e magia, tra documentazione e fantasia. 
E per un breve momento, prima che Hollywood industrializ-
zi il mezzo, sceglie la seconda.
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Questa fase dura poco. La Grande Guerra spazzerà via la 
Belle Époque, e l’industria hollywoodiana razionalizzerà il 
cinema trasformandolo da attrazione da fiera a prodotto nar-
rativo standardizzato. Ma in quella finestra di possibilità, tra 
il 1892 e il 1915 circa, tutto era ancora aperto. Il cinema poteva 
diventare qualsiasi cosa. E alcuni visionari hanno scelto le 
strade più radicali, quelle che ancora oggi ci sembrano le più 
moderne.

Gli effetti speciali dei film Marvel, la Pixar che anima 
emozioni impalpabili, i filtri Instagram che trasformano sel-
fie in sogni psichedelici: tutto discende da queste fiere polve-
rose, da questi maghi che per primi intuiscono che il cinema 
può non solo mostrare il mondo, ma reinventarlo da zero.

In questo spazio ancora informe, dove il cinema non ha 
ancora deciso cosa essere, emergono quattro gesti fonda-
tivi: animare il disegno, fermare il tempo, liberare la linea 
dall’obbligo della rappresentazione, dissolvere la figura nella 
metamorfosi continua. Quattro intuizioni diverse, nate quasi 
in parallelo, che mostrano come fin dall’inizio il cinema non 
fosse una sola cosa, ma un territorio aperto di possibilità in-
finite.

Émile Reynaud: il movimento prima della fotografia

Quando il cinema non esiste ancora come lo intendiamo 
oggi, Émile Reynaud ha già intuito una verità fondamentale: 
l’immagine in movimento non ha bisogno della realtà per 
vivere. Quel 28 ottobre 1892, al Musée Grévin, la sera in cui 
apre il Théâtre Optique, il pubblico che entra nel cabinet fanta-
stique non sa ancora che cosa lo aspetta: sulle pareti scorrono 
figure colorate che camminano, si inchinano, litigano, rido-
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no. Non fotografie del reale, ma disegni dipinti a mano che 
sembrano improvvisamente dotati di vita propria.

Reynaud, nascosto dietro l’apparecchio, fa scorrere lenta-
mente una lunga banda perforata mentre un pianista suona 
dal vivo una musica composta apposta per quelle immagini: 
immagine e suono sono pensati come un unico gesto, la mu-
sica segue il respiro dei personaggi, rallenta e accelera con 
loro. Ogni serata è diversa, ogni proiezione uno spettacolo 
unico, più vicina a un atto di magia che a una dimostrazio-
ne tecnica. In una Parigi ossessionata sia dal progresso elet-
trico sia dai fantasmi evocati nei salotti borghesi, il Théâtre 
Optique si inserisce come un rito laico: una seduta spiritica 
di luce, dove non si evocano morti ma figure disegnate che 
sembrano dotate di vita propria.

Il Théâtre Optique, brevettato nel 1888 e perfezionato fino 
al 1892, è una macchina in grado di proiettare su schermo 
scene animate lunghe diversi minuti, usando una banda 
flessibile di disegni dipinti a mano, perforata per permet-
tere all’operatore di rallentare, accelerare o invertire il mo-
vimento. A differenza dei dispositivi precedenti, limitati a 
brevi loop ripetitivi, il sistema di Reynaud è pensato per un 
tempo narrabile, estensibile, manipolabile, che può dilatarsi 
o contrarsi come in uno spettacolo teatrale. La luce di una 
lanterna, riflessa da lenti e specchi, ingrandisce le figure fino 
a farle diventare quasi attori in carne e ossa su uno schermo 
teatrale, davanti a un pubblico seduto in una sala oscura: una 
forma di proto-cinema che anticipa la proiezione cinemato-
grafica di alcuni anni pur senza usare la fotografia.

Tra il 1892 e il 1900, al Musée Grévin, Reynaud presenta 
le sue Pantomimes lumineuses: quasi 13.000 spettacoli e oltre 
mezzo milione di spettatori assistono alle proiezioni, un suc-
cesso popolare enorme per l’epoca. Della vasta produzione 


