Quando il cinema scopre di poter essere magia

Doctor Strange apre le mani, e Londra si piega su sé stes-
sa. I palazzi si sollevano come pagine di un libro, le strade
diventano pareti verticali, la telecamera attraversa finestre
che si moltiplicano all’infinito. La gravita non & solo assente:
e diventata un giocattolo, qualcosa che il personaggio pud
attivare e disattivare a piacere. Lo spettatore non vede pitl
una citta, vede uno spazio impossibile dove le leggi fisiche
sono state sospese.

O Tony Stark in Iron Man: il suo corpo si smaterializza
pezzo per pezzo mentre la corazza rossa e oro si assembla
intorno a lui, braccio per braccio, gamba per gamba, fino al
casco che si chiude con un click metallico. La trasformazione
dura tre secondi sullo schermo, ma richiede mesi di anima-
zione digitale, ogni riflessione sulla superficie metallica cal-
colata frame per frame.

Queste immagini sembrano invenzioni digitali del XXI
secolo, possibili solo grazie a computer sempre piu potenti e
software sempre piul sofisticati. Eppure, guardale da vicino:
quel trucco della dissolvenza, la testa che si gonfia e scompa-
re, la stop-motion che anima I'inanimato, il corpo che si smon-
ta e si rimonta. Sono ricette vecchie di oltre un secolo, nate
non in studi hollywoodiani con render farm e motion capture,
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ma nelle fiere parigine di fine ‘800, dove il cinema era solo
un‘attrazione tra acrobati e mangiatori di fuoco.

Nello stesso periodo, il cinema irrompe nel mondo come
un fenomeno da fiera, un’attrazione travolgente che mescola
stupore tecnologico e spettacolo popolare. Non sono ancora
le sale buie con poltrone comode dove il pubblico borghese
contempla un‘opera d’arte. Sono tende polverose, padiglioni
itineranti, teatri di vaudeville dove il pubblico — operai con le
mani ancora sporche di grasso, borghesi curiosi in cerca di
novita, bambini urlanti che corrono tra le file — paga pochi
centesimi per vedere «la vita vera» muoversi su uno schermo.

Nelle prime proiezioni dei Lumiere, Larrivo del treno alla
stazione di La Ciotat mostra un convoglio nero e fumante che
sembra schizzare fuori dallo schermo, e si racconta che abbia
fatto fuggire a gambe levate gli spettatori terrorizzati. E reali-
smo puro, documentaristico: operai che escono dalla fabbrica,
un bambino che fa i primi passi, la vita quotidiana catturata fe-
delmente, frame per frame. Il cinema sembra destinato a essere
una macchina per riprodurre la realta, unimitazione perfetta
del mondo esterno, pit1 vivida di qualsiasi fotografia.

Ma bastano pochi anni perché questa visione si incrini.
I cinema non & solo un occhio meccanico sul reale: & uno
strumento creativo, capace di generare illusioni impossibili.

Siamo tra il 1895 e il 1910, un’epoca di fermento febbrile.
L'Europa & attraversata dalla Belle Epoque, un turbine di in-
novazioni: l'elettricita illumina le citta, trasformando la notte
in giorno artificiale; i primi aerei solcano i cieli, sfidando la
gravita che per millenni aveva tenuto I'uomo a terra; la Torre
Eiffel domina Parigi come simbolo metallico del progresso,
una freccia di ferro che punta verso il futuro. La scienza, con
pionieri come Edison, i Lumiére e i fratelli Wright, alimen-
ta sogni di dominio assoluto sulla natura. Ogni settimana
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porta una nuova invenzione, un nuovo brevetto, una nuova
meraviglia tecnologica.

Eppure, ¢’e anche un sottofondo irrazionale che pulsa sot-
to questa superficie luminosa. Lo spiritismo ¢ di moda nei
salotti borghesi: i tavolini tremano nelle sedute medianiche,
medium in trance dichiarano di parlare con i morti, fotografi
affermano di catturare su lastra lo spettro dei defunti. La te-
osofia di Madame Blavatsky mescola Oriente e occulto, pro-
mettendo una saggezza antica capace di spiegare i misteri
dell'universo. Il confine tra scienza e magia appare poroso
come non mai: l'elettricita stessa, per molti, ha qualcosa di so-
prannaturale, come pud una forza invisibile accendere lam-
padine e far muovere tram?

E il terreno perfetto per chi vede nel cinematografo non
un registratore passivo della realta, ma un generatore di me-
raviglia. In questo contesto nascono i visionari: artisti, pre-
stigiatori, caricaturisti, inventori che guardano alla nuova
macchina e vedono non uno strumento per documentare il
mondo, ma un modo per violarlo, piegarlo, reinventarlo com-
pletamente.

Il cinema da fiera, con le sue lanterne magiche e le ombre
cinesi, incontra l'illusione professionale dei prestigiatori tea-
trali. Georges Mélies, a cui i Lumiere rifiutano di vendere il
loro apparecchio, se ne procura uno a Londra e lo trasforma
in un laboratorio alchemico. Per lui il cinema non & uno stru-
mento per registrare il mondo, ma un dispositivo per reinven-
tarlo. Non pit1 riproduzione, ma creazione.

Parallelamente, 'animazione precede Disney di decenni.
Emile Reynaud, gia nel 1892, presenta il Théatre Optique al
Musée Grévin di Parigi: nastri trasparenti dipinti a mano,
con figure che danzano su uno schermo, accompagnate da
musiche dal vivo. Sono Pantomimes lumineuses, storie senza
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parole dove bagnanti si svestono e rivestono, dove Pierrot
corteggia invano Colombina. Reynaud non ha pellicola foto-
sensibile: i suoi personaggi sono disegni colorati, mossi mec-
canicamente. E proto-cinema, un ponte tra lanterna magica e
proiettore moderno.

L'Italia non sta a guardare. I futuristi Arnaldo Ginna e Bru-
no Corra, tra 1911 e 1912, realizzano pellicole astratte colorate
a mano, macchie pure in movimento, senza oggetti riconosci-
bili, solo ritmo cromatico, energia visiva pura. Questi esperi-
menti avvengono in un clima culturale esplosivo: il Futurismo
di Marinetti esalta velocitd e macchine, il Cubismo di Picas-
so frantuma la prospettiva tradizionale, Kandinsky dipinge
astrazioni emotive che non rappresentano nulla di concreto.
Il cinema assorbe tutto: dal teatro illusionistico al disegno
animato, dalla fiera popolare all'avanguardia artistica pit1 ra-
dicale. Ed ¢ la fiera popolare, nel frattempo, a tenere in pie-
di I'intera macchina: il pubblico ama lo spettacolo puro. Paga
per vedere diavolerie, prodigi che sfidano le leggi della fisica.
Mélies riempie i suoi film di razzi lunari, donne che si decapi-
tano, demoni evocati dal nulla. Non interessa raccontare mo-
ralita edificanti o storie realistiche: interessa incantare, stupire,
far credere all'impossibile anche solo per dieci minuti.

Ma c’e un paradosso storico che attraversa questi anni:
mentre il cinema popolare si piega sempre pitt al narrativo,
con brevi slapstick comici, drammi sentimentali e insegui-
menti mozzafiato, questi pionieri continuano a spingere i
limiti formali del mezzo. Non vogliono raccontare storie: vo-
gliono dimostrare che il cinema pud fare cose che nessun al-
tro medium pud fare. Il cinema scopre la sua natura doppia,
sospesa tra realismo e magia, tra documentazione e fantasia.
E per un breve momento, prima che Hollywood industrializ-
zi il mezzo, sceglie la seconda.
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Questa fase dura poco. La Grande Guerra spazzera via la
Belle Epoque, e I'industria hollywoodiana razionalizzera il
cinema trasformandolo da attrazione da fiera a prodotto nar-
rativo standardizzato. Ma in quella finestra di possibilita, tra
i1 1892 e i1 1915 circa, tutto era ancora aperto. Il cinema poteva
diventare qualsiasi cosa. E alcuni visionari hanno scelto le
strade piti radicali, quelle che ancora oggi ci sembrano le pitt
moderne.

Gli effetti speciali dei film Marvel, la Pixar che anima
emozioni impalpabili, i filtri Instagram che trasformano sel-
fie in sogni psichedelici: tutto discende da queste fiere polve-
rose, da questi maghi che per primi intuiscono che il cinema
puod non solo mostrare il mondo, ma reinventarlo da zero.

In questo spazio ancora informe, dove il cinema non ha
ancora deciso cosa essere, emergono quattro gesti fonda-
tivi: animare il disegno, fermare il tempo, liberare la linea
dall'obbligo della rappresentazione, dissolvere la figura nella
metamorfosi continua. Quattro intuizioni diverse, nate quasi
in parallelo, che mostrano come fin dall'inizio il cinema non
fosse una sola cosa, ma un territorio aperto di possibilita in-
finite.

Emile Reynaud: il movimento prima della fotografia

Quando il cinema non esiste ancora come lo intendiamo
oggi, Emile Reynaud ha gia intuito una verita fondamentale:
I'immagine in movimento non ha bisogno della realta per
vivere. Quel 28 ottobre 1892, al Musée Grévin, la sera in cui
apre il Théatre Optique, il pubblico che entra nel cabinet fanta-
stique non sa ancora che cosa lo aspetta: sulle pareti scorrono
figure colorate che camminano, si inchinano, litigano, rido-
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no. Non fotografie del reale, ma disegni dipinti a mano che
sembrano improvvisamente dotati di vita propria.

Reynaud, nascosto dietro 'apparecchio, fa scorrere lenta-
mente una lunga banda perforata mentre un pianista suona
dal vivo una musica composta apposta per quelle immagini:
immagine e suono sono pensati come un unico gesto, la mu-
sica segue il respiro dei personaggi, rallenta e accelera con
loro. Ogni serata ¢ diversa, ogni proiezione uno spettacolo
unico, pilt vicina a un atto di magia che a una dimostrazio-
ne tecnica. In una Parigi ossessionata sia dal progresso elet-
trico sia dai fantasmi evocati nei salotti borghesi, il Théatre
Optique si inserisce come un rito laico: una seduta spiritica
di luce, dove non si evocano morti ma figure disegnate che
sembrano dotate di vita propria.

I1 Théatre Optique, brevettato nel 1888 e perfezionato fino
al 1892, & una macchina in grado di proiettare su schermo
scene animate Iunghe diversi minuti, usando una banda
flessibile di disegni dipinti a mano, perforata per permet-
tere all'operatore di rallentare, accelerare o invertire il mo-
vimento. A differenza dei dispositivi precedenti, limitati a
brevi loop ripetitivi, il sistema di Reynaud & pensato per un
tempo narrabile, estensibile, manipolabile, che pud dilatarsi
o contrarsi come in uno spettacolo teatrale. La luce di una
lanterna, riflessa da lenti e specchi, ingrandisce le figure fino
a farle diventare quasi attori in carne e ossa su uno schermo
teatrale, davanti a un pubblico seduto in una sala oscura: una
forma di proto-cinema che anticipa la proiezione cinemato-
grafica di alcuni anni pur senza usare la fotografia.

Tra il 1892 e il 1900, al Musée Grévin, Reynaud presenta
le sue Pantomimes lumineuses: quasi 13.000 spettacoli e oltre
mezzo milione di spettatori assistono alle proiezioni, un suc-
cesso popolare enorme per l'epoca. Della vasta produzione



